Da Springsteen a McCartney, i rocker che invecchiano ci insegnano qualcosa di più grande della musica
Jonathan Freedland, giornalista di The Guardian, racconta un aneddoto di quando, il sabato 26 giugno 1982, a 15 anni, andò allo Stadio di Wembley per sentire e vedere i Rolling Stones: “i giornali erano pieni di battute sulla band che avrebbe avuto bisogno di stampelle per salire sul palco e, forse, di pause più frequenti per andare in bagno. Li chiamavano “le ossa che camminano”. In quel giorno, Mick Jagger aveva 38 anni.”
Uno scherzo linguistico che si basava sulla convinzione che il rock’n’roll fosse la musica dei giovani. Prosegue Freedland: “era arrivato a metà degli anni ’50 in un’esplosione di ormoni e ribellione, con temi come il desiderio adolescenziale, la nostalgia e un futuro che si estendeva avanti, vasto e misterioso. Per gli artisti che si avvicinavano ai 40 anni, continuare a cantare parlando di questi temi sembrava ridicolo.
I Rolling Stones ancora sul palco ad 80 anni
Eppure, nell’estate 2022, i Rolling Stones erano di nuovo sul palco, con Jagger che si avvicinava all’80º compleanno, eseguendo tutte le stesse, indimenticabili, grandi canzoni.
Lo stesso “miracolo visivo” colpisce Freedland, quando si trova tra una folla estiva di 65.000 persone per vedere Bruce Springsteen, che ha 73 anni, suonare per tre ore a Hyde Park, Londra. Un pensiero simile ci raggiunge quando una audience televisiva da record ha assistito all’esibizione di Elton John, 77 anni, a Glastonbury, per quello che ha dichiarato sarebbe stato “il suo ultimo spettacolo nel Regno Unito.” E ancora, scrive Freedland, “quando ho visitato la National Portrait Gallery per vedere una nuova collezione di foto che ritraevano i primi anni dei Beatles, scattate da Paul McCartney, che ha 81 anni. Il rock’n’roll, un’arte creata da e per i giovani, è esistito e ha generato linfa musicale in tutto l’arco di una vita umana.
I suoi più grandi interpreti erano un tempo l’incarnazione e i laureati della gioventù, e oggi sono anziani.
La tensione tra questi due fatti è ciò su cui gli autori dei titoli di allora giocavano. La generazione che sperava di morire prima di diventare vecchia, che aveva giurato di non fidarsi mai di nessuno oltre i 30 anni, ha superato da tempo entrambi quei concetti.
“Per alcuni artisti, la risposta è stata cercare di sfidare gli anni, correre sulla scala mobile in discesa e cercare in qualche modo di tornare, se non allo stato di giovinezza, a una simulazione di essa. Jagger ne è l’esempio, le sue esibizioni del 2022 erano “straordinarie in modo zoologico”, come mi ha detto lo scrittore Sarfraz Manzoor, con il pubblico che si meravigliava del fatto stesso che una persona della sua età possa apparire e muoversi in quel modo. Anche Springsteen è in forma sorprendente, tonico e pieno di vitalità. Può ancora lanciare una chitarra in aria; può ancora strapparsi la camicia per rivelare un petto scoperto, anche se ora il gesto è accompagnato da un sorriso di autoironia rispetto all’assurdità della cosa. Ma non sembra un uomo disperato nel cercare di riconquistare i giorni di gloria. Non è, come dice Manzoor, la cui devozione giovanile a Springsteen è stata rappresentata nel film “Blinded By the Light”, “perennemente bloccato nei suoi 20 anni”.
I live show di Springsteen, al contrario, affrontano senza timore l’invecchiamento.
I compagni di band sono coetanei e non lo nascondono: i giganteschi schermi mostrano primi piani di mani rugose e venose sulle corde della chitarra. La sua stessa performance è straordinaria, ma non sembra mai forzata. “Parla solo una volta in modo prolungato, e lo fa per presentare una canzone del 2020 riguardante la band con cui suonava insieme ai compagni di scuola quando aveva 15 anni. Lui è, dice alla folla, l’unico rimasto. ‘La morte è come trovarsi sui binari del treno con un treno imminente che ti sta sopraffacendo’, dice al pubblico. Ma allo stesso tempo porta chiarezza di pensiero. ‘Ti spinge a cogliere il giorno’, a gustarsi con urgenza il tempo e le persone che sono rimaste. E poi suona “Last Man Standing”, una canzone sulle passioni della gioventù, il periodo della vita in cui tutto è un saluto, prima di essere superato dai dolorosi addii.
Il risultato è che si ascoltano le altre canzoni con un udito effervescente. Oggi non suona assurdo sentire un settantenne cantare dei migliori amici d’infanzia che corrono per le strade (Backstreets) o di giovani innamorati nati per correre (Born to Run), desiderosi di liberarsi dalla loro piccola città.
Ora la gioia e l’entusiasmo di quelle canzoni classiche portano con sé l’ulteriore struggenza della nostalgia e della perdita. E le due emozioni non si contrastano a vicenda. Al contrario, si rafforzano a vicenda: i giorni di gloria diventano ancora più splendidi perché sappiamo che sono effimeri.
“È un sorprendente atto di transustanziazione”, afferma Eric Alterman, autore di uno studio su Bruce Springsteen. Sul palco, il cantante diventa il ragazzo di 26 anni che era una volta, pur rimanendo pienamente l’anziano di 73 anni che è oggi. E la magia funziona sul pubblico. Guardando lo spettacolo, dice Alterman, “sto vivendo la mia età da quindicenne e l’uomo di 63 anni che sono oggi, e tutti gli anni intercorsi”.
Questo è ciò che il rock’n’roll, invecchiando in tempo reale e di fronte ai nostri occhi, può fare. La “Nostalgia” non è tutto, con il suo accenno al fallito tentativo di riportare in vita una giovinezza svanita. Invece, stando in una folla che canta canzoni che si conoscono da sempre, si è invitati a riflettere su tutta una vita: quella dell’artista, ma anche la propria.
Questo è ciò che l’autore sente nell‘album di Joni Mitchell, con registrazioni vocali diverse rispetto a quelle che avevano affascinato milioni di persone per la prima volta. È anche presente in Tom Jones (finalmente) lasciare che i suoi capelli diventino bianchi e cantare le parole “quando sarò morto”, incoraggiandoci a ricordare che ha avuto “una vita fantastica”. È presente in McCartney che registra un album chiamato “Memory Almost Full”, con una traccia chiamata “The End of the End”. È presente in quella folla di Glastonbury che canta “Goodbye Yellow Brick Road” a un Elton John che sembra essere un punto fermo nelle loro – e nostre – vite, come lo era una volta Elisabetta II.
Naturalmente, gli artisti hanno sempre contemplato il tempo e la mortalità. Ma non lo hanno fatto in un mezzo creato per adorare la giovinezza. Sì, Bob Dylan e Leonard Cohen hanno affrontato la morte nella loro musica, anche prima di invecchiare, ma facevano un mestiere leggermente diverso: come dice Alterman “non stavano scrivendo canzoni da ballare.”
Ora una forma d’arte che venerava la fioritura iniziale sta abbracciando la caduta delle foglie d’autunno, preparando anche i fan più giovani a un futuro che contiene, sì, tutte le possibili incognite, ma anche un punto di arrivo che conosciamo fin troppo bene. Dopo i bis, un successo dopo l’altro, Springsteen chiude il suo spettacolo con una canzone che promette: “Quando tutte le nostre estati saranno giunte al termine, ti vedrò nei miei sogni”. Il sole era tramontato a quel punto, e sembrava il più dolce dei saluti.
